上世纪70年代末，时代的狂潮正渐渐退去热度。在南方某个古朴的小镇，小女孩蒋晓兰（朱一诺饰）和姥爷（朱旭饰）相依为命。晓兰的父母早年下放边疆，在学校她又因与“最大的阶级敌人”同姓而倍受欺负和排挤。破旧的小院是晓兰最为自由的天地，而家里的大衣柜则是她最后的避难之所。早年因战乱和疾病，姥爷几乎失去所有的亲人，因此这个调皮又善良的外孙女成了他生活的全部。时光缓缓流逝，细雨绵绵的小镇永远带着化不开的愁绪，渴望成为体操冠军的晓兰（姚君饰）一天天长大，而那个永远牵挂着她的姥爷却慢慢地老去……